Luis Antonio de Villena y un reloj ruso

Luis Antonio de Villena y un reloj ruso.

            Las chicas de La Unión leen a Luis Antonio de Villena en Visor. Sublime Solarium, Hymnica, Huir del invierno. A ti te parece un marica decadente. Ahora que eres un viejo te gusta aunque lo sigas encontrando igual de decadente, ya no marica, pues los gais se merecen tu respeto, un respeto que quieres creer siempre les has guardado:

            “Oh, tierra, delicadeza, labios de sueño y láudano. Escúchanos porque somos la muerte y la vida, la vida y los vidrios, la voz del hombre, las grimpolas de la muerte…..

            Las vírgenes de Safo recordarán tu nombre, tu pobre y gran tristeza, ese cuerpo de corza fustigada que una noche de estío entre magnolios………”

            Las chicas de La Unión te contagian de su modernidad, a Villena, Pessoa, Kavafis, el new british free cinema. Andas colado por una de ellas, que te dejará una marca indeleble y la incapacidad permanente para volver a querer de esa manera.

            Paseas por las calles con el abrigo manchado de vino y ceniza de ducados, vas a bares de asunto para quitarte la pátina de provinciano, lees a Byron y a Keats en inglés. Todo el mundo lee a Cernuda y hay amor en el aire y macetas en todos los balcones. La gente se manifiesta contra el ingreso en la OTAN, Mario Onaindía se presenta a las europeas y le votas, ilusionado. Mamá trae un reloj de Moscú, con cadena, plateado, los números en rojo y caracteres cirílicos. Lo tendrá a su lado hasta la hora de su muerte, dándole cuerda como hacía con su reloj de cuco en aquel cuarto de estar lleno de piezas de cerámica donde pasabas las tardes de tu niñez. El reloj lo llevaste a un relojero a reparar y el relojero se jubiló antes de que fueras a recogerlo. ¿Dónde andará?. Era el tío de un buen amigo tuyo y habrá muerto hace un siglo, ese reloj comprado en el Moscú de Gorby.